一個(gè)鄉(xiāng)村老者的“木偶情緣”
一個(gè)簡(jiǎn)易搭設(shè)的舞臺(tái)上，老鮑精神奕奕地表演著——隨著音樂調(diào)子，老鮑手里的木偶上下左右運(yùn)行，時(shí)而緩行，時(shí)而疾步，栩栩如生，能上天入地，翻江倒海，再配上富有地方特色的傳統(tǒng)唱腔，木偶就這樣活起來了……
“做了一輩子了，有感情了，在我眼里，它們都是有生命的。”鮑先當(dāng)如是說。
“我入行是因?yàn)槲蚁矚g”
“10歲的時(shí)候，我第一次看到木偶戲，當(dāng)時(shí)就被那場(chǎng)景驚呆了。一個(gè)人要演出一臺(tái)戲，左腳踩鼓，右腳敲鑼，口中要唱，雙手還要指揮木偶，真是太厲害了。”鮑先當(dāng)告訴筆者，他當(dāng)時(shí)特別佩服演木偶戲的師傅，下定決心要學(xué)木偶戲，想著有朝一日自己也能唱一出“獨(dú)角戲”。
這個(gè)正上小學(xué)的孩子，開始琢磨起如何學(xué)習(xí)木偶戲。“當(dāng)時(shí)大家騙我說，要想學(xué)木偶戲就要先學(xué)會(huì)拉二胡。”鮑先當(dāng)說，之后，他就開始為擁有一把二胡而努力。
但是，家境困難，要家里出錢給他買一把，這是不可能的。于是，他就到村里有二胡的村民家里去看，然后把二胡的樣子畫成圖紙，再去尋找材料。經(jīng)過一段時(shí)間琢磨，他用棕櫚代替馬尾作弦，用沙線當(dāng)作沿線，做成了一把二胡。“雖然拉出的音不標(biāo)準(zhǔn)，很難成調(diào)。但是我很開心，有空總會(huì)拉上一會(huì)，還學(xué)得像模像樣。”他笑著說，“當(dāng)時(shí)就想，等我練好了，如果那個(gè)師傅再來，就要拜他為師，學(xué)演木偶戲。”
那把二胡一拉就是6年，他小學(xué)也畢業(yè)了，琴弦也是換了再換，但那位師傅就是沒有再來。直到17歲那年，那位師傅再次到鮑家村演出，并且晚上住在他家里。“聽到這個(gè)消息，我心里別提有多高興。”老鮑說，“我知道他叫周瑞德，是寧海人。”
周師傅在村里的幾天時(shí)間，鮑先當(dāng)把自己在平時(shí)琢磨的技能全部拿了出來。師傅看了之后，覺得他不但有這方面的天賦，更難得的是還非常喜歡。于是在演出的最后一天，跟他的父親商量了收徒事宜。最后，父親說了一句：“你真的想好了，如果辛苦不要后悔，路是你自己選擇的。”算是答應(yīng)了。
第二天一大早，師傅一聲“走了”，就真正帶他進(jìn)入了三年的木偶戲?qū)W藝生涯。
年少學(xué)藝走四方
17歲，鮑先當(dāng)開始跟隨師傅四處奔走，交通工具就是兩條腿。有時(shí)要到山區(qū)演出，師徒倆就得挑上道具、口糧與席被，起早摸黑走上兩天一夜的崎嶇山路方可抵達(dá)。碰到一些前不著村，后不著店的時(shí)候，就只能搭個(gè)帳篷，露宿山野。如果要趕場(chǎng)，遇上壞天氣，還要冒雨雪前行。“再苦也不能讓觀眾失望，師傅經(jīng)常這樣教導(dǎo)。”他笑道。
“累是累，但也很快樂。”在正當(dāng)花樣年華的鮑先當(dāng)看來，演出就像過節(jié)，熱熱鬧鬧，苦中有樂。特別是在演出開始，臺(tái)下圍滿了黑壓壓的人群時(shí)，他就顯得分外興奮，表演也就越發(fā)來勁……
耳濡目染，幾個(gè)月下來，他有了感覺，二胡也拉得越來越好，才真正“登堂入室”，開始給師傅配樂演奏。每當(dāng)一場(chǎng)戲演完，看戲的散了，就輪到鮑先當(dāng)上場(chǎng)了。他從師父手中接過木偶，開始操練起來，一遍兩遍，從走路到轉(zhuǎn)身，從搖扇到躍馬，不對(duì)的地方，師父在旁指點(diǎn)，“每天至少要練3個(gè)小時(shí)，有時(shí)都練到手臂都沒感覺為止，連吃飯的時(shí)候都抖得個(gè)不停。過了一年后才慢慢適應(yīng)了，才不麻了。”追憶起這段學(xué)藝經(jīng)歷時(shí)，他言辭之間開始流露出開心。
其實(shí)，鮑先當(dāng)所說的“慢慢適應(yīng)了”，是指手指逐漸磨厚，生老繭的過程。今天，當(dāng)他的手伸出來時(shí)，手指上還是老繭遍布。
練完手上工夫，腳上工夫也不能懈怠。鑼鼓都靠腳來敲，不經(jīng)過成千上萬次練習(xí)是不可能做到的。回首那段學(xué)藝時(shí)光，當(dāng)初這個(gè)不怕吃苦、不怕受累的硬小伙，最怕的是背唱詞。“傳統(tǒng)的皮影戲沒有劇本，唱詞全靠師父一句一句教，有時(shí)候忘了，問個(gè)一遍兩遍還行，你要是問多了師父就要煩。我老師脾氣很好，倒沒有罰過我，但是有時(shí)候顯得有點(diǎn)兒不太高興，我就怨自己笨，記不住。”鮑先當(dāng)邊說邊不好意思地笑著，仿佛師父正用責(zé)備的目光注視著他。
記憶中，鮑先當(dāng)?shù)牡谝淮蔚桥_(tái)就像是一場(chǎng)突然襲擊。那天，鮑先當(dāng)跟著師父在亭旁蘆田山公社駐場(chǎng)演出。由于連續(xù)幾場(chǎng)演出，師父嗓子開始不舒服。“當(dāng)時(shí)師傅就把我叫去，說我學(xué)藝也快三年了，該學(xué)的都學(xué)得差不多了，應(yīng)該可以獨(dú)自上臺(tái)了。今天晚上就主唱吧。”想起當(dāng)時(shí)演出的情景，他還有點(diǎn)后怕。
演出當(dāng)晚，樂曲聲響起，鮑先當(dāng)深吸一口氣，開腔便唱，字正腔圓，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，隨著唱腔，木偶就開始在他的手中飛舞起來，踱步、揮手、轉(zhuǎn)身、跳躍……臺(tái)幕落下，掌聲四起，鮑先當(dāng)回過神來——他成功了！
打那以后，只要是有戲上演，總少不了鮑先當(dāng)幕后躍動(dòng)的身影。他的戲路也越來越寬，不論男、女、老、少、正、反各種角色，他都學(xué)都演。又經(jīng)過半年的實(shí)踐，生旦凈末丑，唱念做打舞，已樣樣精通，當(dāng)仁不讓地成了“臺(tái)柱子”。但隨著他掌握的技術(shù)越來越嫻熟，他也離與師傅拜別的時(shí)刻越來越近。
30余年走遍周邊縣市
20歲的一天，師傅的一聲“去吧”，讓他開始了獨(dú)自挑擔(dān)闖江湖的木偶戲演出生涯。
帶上行囊，給祝壽的鄉(xiāng)人帶去《加壽圖》、《滿堂福》，給建了新房的村民帶去掌聲與笑聲，鄉(xiāng)鄰之間有了更多的交流，添了不少茶間飯后的話題。
“一年365天，我大概有250多天是在走鄉(xiāng)串村演戲。30多年來，我?guī)缀踝弑槿T、天臺(tái)、臨海、仙居、樂清等地的每一個(gè)山村。”鮑先當(dāng)說。
30多年前，這些地方的農(nóng)村幾乎沒有公路，沒有汽車，所以常常一走就是一兩天，有時(shí)碰到壞天氣更是不得了。
記得在仙居的一次演出，由于已經(jīng)提前約好了，要到仙居山區(qū)的一個(gè)小村莊演出，走到半路，天空下起了雨，天氣顯得特別冷，他因?yàn)闆]有事先準(zhǔn)備塑料鞋等雨具，就只能淋著雨趕路。“當(dāng)時(shí)，冰冷的雨水一直往領(lǐng)口中灌，還有鞋子早就濕透了，全身凍麻了。現(xiàn)在回憶起當(dāng)初的那種感覺，有時(shí)還直打哆嗦！”鮑先當(dāng)說，“但當(dāng)時(shí)就只有一個(gè)想法，就是快點(diǎn)到，還有很多村民在等著，換一下衣服馬上演出。”
“經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的跋涉，我一到，村里就準(zhǔn)備好了熱姜湯，并燃起了篝火，讓我烘烤了一番。”鮑先當(dāng)講到這里有點(diǎn)感動(dòng)。隨著夜幕的降臨，小山村的夜生活也開始了。“面對(duì)觀眾的喝彩聲時(shí)，我身上所有的疲倦都早已煙消云散了。”這也許就是一個(gè)藝人所追求的精神慰藉吧。
就這樣，累并快樂著，他靠自己的雙腿在外進(jìn)行木偶戲演出達(dá)30余年，在天臺(tái)、臨海就超過了11年，而仙居有9年時(shí)間，遠(yuǎn)的還到過舟山。“那時(shí)每一場(chǎng)都是很受歡迎的，往往都是這里還沒結(jié)束，那邊就來人催了。”鮑先當(dāng)告訴筆者，到年末的時(shí)候特別多，所以在外面演出那些年里，就很少能回家過年。有時(shí)候好不容易回趟家，沒多少時(shí)間，群眾邀請(qǐng)演出的信件就來了。為了滿足觀眾的心愿，往往剛歇幾天，他就又要挑上擔(dān)子，進(jìn)行“巡回演出”。
“漸漸地，交通改善了，以前靠雙腳的，之后用上拖拉機(jī)了，接著就是汽車了。當(dāng)初還是點(diǎn)汽燈的，后來就有了電燈……”今年62歲的鮑先當(dāng)嘆了口氣說，“但是，看木偶戲的人也越來越少了，也不知道什么時(shí)候開始，就基本沒人看了，挑了幾十年的行頭也藏了起來。”
| （來源：三門新聞網(wǎng)） | [文:陳思筍 /攝:陳維連] |
